哲學(xué)家的回答是：“孩子能夠去愛，而且必然在愛之中。”

　　“當(dāng)一個孩子來到世界上，他應(yīng)該被看作是他自身，他的存在正如他所是，獨(dú)一無二、不可替換。愛一個孩子，就是這樣，這是父母們要做的。愛一個孩子，尊重他的獨(dú)一性，他才能好好地長大成人……”

　　每個孩子也許都在問這個問題，但有多少成年人思考過這個問題，又有多少成年人從這個角度思考過父母與子女之間的愛？

　　美國生物學(xué)家史蒂芬·古爾德提出過一個很有趣的科學(xué)概念“幼態(tài)持續(xù)”——某些重大的進(jìn)化改變是通過發(fā)展的延遲（或阻滯），而非積累來實現(xiàn)的。當(dāng)有機(jī)體通過進(jìn)化獲得改變以便其成體保持幼年的某些特征，這種過程就叫作“幼態(tài)持續(xù)”。

　　人類是幼態(tài)持續(xù)的動物。我們演化的方式之一就是直到成年都還保留了我們祖先原本的幼態(tài)特征，比如我們的腦生長得更慢，骨骼骨化得很晚，新生兒的未成熟狀態(tài)更為徹底，他們的生存完全依賴父母的照料。從進(jìn)化的角度來說，幼態(tài)持續(xù)給我們帶來了許多好處，我們巨大的腦至少部分是因為出生前的快速生長率延續(xù)到了后來的階段。

　　斯坦福大學(xué)的文學(xué)教授羅伯特·哈里森在他的新書《我們?yōu)槭裁茨ぐ?ldquo;青春”》中寫道：“如果將‘幼態(tài)持續(xù)’的概念用到精神層面，我們可以用它來指代一種童年心理在經(jīng)過保存與修改之后，被延續(xù)到成年期。”

　　如果人類的心理中沒有保持了某種“內(nèi)在的孩子”，世界上大概就不會有各種父神、母神、各路神明。世界上就不會有宗教，不會有俄狄浦斯情結(jié)，也不會有藝術(shù)、詩歌、科學(xué)、哲學(xué)，因為所有這些人類的創(chuàng)造都源于在某種現(xiàn)象面前某種孩子氣的驚奇感。而人類對生活的許多期待——我們的存在很重要，某人某物應(yīng)該關(guān)心我們——本質(zhì)上都是孩子氣的。這些孩子氣的欲望、夢想、失望，并沒有隨著成年而終結(jié)，而是延續(xù)我們的一生。

　　在哈里森看來，這樣的“幼態(tài)持續(xù)”并非壞事——青春（youth）對文化的創(chuàng)新和天才的光芒閃現(xiàn)至關(guān)重要。一方面，人類史無前例的被延長的青春依賴于成年人提供的智慧與穩(wěn)定，另一方面，正是因為有了這樣被延長的、受保護(hù)的青春，我們才得以成長、成熟，創(chuàng)造了社會和文化，積累了足以與天才抗衡的智慧。

　　或許我們可以這么說，童年與成年，孩子與大人之間原本并沒有固定的疆界。在這個世界的美、神秘、驚奇、想象與愛之中，他們完全是可以連接在一起的。

　　卡森說：“倘若我對仙女有影響力，我會懇求她賜予世界上每個孩子驚奇之心，而且終其一生都無法被摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效地對抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的力量源泉。”

　　什么是驚奇之心？

　　就是你知道，在人類的存在界限之外，還有一點(diǎn)別的什么——

　　在鳥類的遷徙中、潮汐的漲落之中、春日綻放的嫩芽中，有象征與實際意義上的美，四季的更迭中有綿延不盡的治愈的力量——你知道，日落月升，冬去春來。

　　置身自然的美與神秘之中的人，永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)，或者厭倦生命。無論他們的個人生活中有怎樣的苦惱或憂患，他們的思維里總是能找到一條路徑，通向內(nèi)在的平衡與重生的興奮感。如何真正保持孩子的驚奇之心呢？

　　世上當(dāng)然沒有仙女。所以，卡森認(rèn)為唯一可行的辦法，是讓孩子們“至少得有一個成年人的陪伴，后者能與他一起重新發(fā)現(xiàn)我們生活的這個世界的快樂、激動和神秘”。

　　除了自然之外，我覺得書本也是孩子僅剩不多的幾個可以獲得安靜、沉思以及建立內(nèi)心力量源泉的所在。這里也常常是孩子最初發(fā)現(xiàn)詩意、藝術(shù)、尊嚴(yán)、忠誠、對與錯、悲傷與希望的地方，是可以撩撥孩子的情感與求知欲望的所在。

　　在這組封面文章里，我們邀請了一群陪伴孩子讀書的大人，他們中間有作家、畫家、詩人、科學(xué)家、心理學(xué)家……童年的閱讀曾經(jīng)深刻影響了他們成年后的人生，如今他們?yōu)槿烁改�，在陪伴孩子讀書的過程中，對于何為童年、何為成長、何為生命的循環(huán)，又有了新的理解。

　　這一次，我們談?wù)摰闹黝}是“想象力”。

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看